Réquiem para mi madre

Y si… mi mamá murió y llegó el día que siempre alejábamos de nuestros pensamientos.

Y se cayó el invicto en la familia, después de tener a los viejos con nosotros todo este tiempo, siempre queríamos más. 

Siempre es difícil. A sus 76 años, logramos compartir tantos buenos momentos y otros no tan buenos pero que al final el cerebro los procesa y se vuelven anécdotas interesantes de momentos difíciles. Nos queda el hubiera…darle más momentos buenos, más alegrías y menos penas, mas recursos para tratar sus enfermedades y un etcétera para su felicidad. 

El dolor paraliza al inicio, pero luego que se procesa da la oportunidad de meditar y crear. Cuesta tanto aceptar que ya no se tiene físicamente y seguimos viviendo como si estuviera ahí esperándonos para cenar o simplemente para platicar. A veces la veo al levantarme en una visión fugaz, otras veces tarda más tiempo cuando estoy entre dormido y despierto, y en más de una noche he soñado que acaricia mi cabello, mientras estoy en su regazo como cuando pequeño me refugiaba de los relámpagos en medio de una gran tormenta. Pero, como entonces, al día siguiente el sol brilla de nuevo y la vida sigue para los que quedamos, aunque el vacío no se llena con las lágrimas y los suspiros, al menos lavamos nuestro pesar y damos un tributo a nuestro ser querido, manteniéndola viva en el altar de los recuerdos. 

Los días se van rápido arrastrando el dolor y a pesar de él. Cada despertar es una lucha para ganarle al peso de la pena que como fuerza de gravedad nos dificulta levantarnos y mantiene también a ras de suelo el espíritu, pero la cotidianidad se impone y ahí vamos de nuevo con nuestras vidas en el camino implacable del tiempo. 

Con el pensamiento navegando por las imágenes de lo vivido, en un carrusel de instantáneas, me consuelo en un diálogo con el niño que fui para valorar el tiempo que la vida me dio y que me permitió consagrar algunos pasos de los sueños de entonces para compartirlos con ella. 

Por ratos se presiente su regreso como si nada más fue a la tienda a comprar algunas cosas que le faltaban para el almuerzo o cuando alguna vez al año visitaba a su familia en Metapán, o cuando había ido a cuidar a algún enfermo, acompañando en largas vigilias los últimos momentos de los seres queridos cuando agonizaban con ese espíritu solidario forjado en esa tradición muy campesina y cristiana de visitar a los enfermos.

Seguiremos cultivando las ganas de vivir como ella lo hizo hasta el último momento, con la ternura con la que cuidaba las flores de su jardín, entregando al amor y a la vida la ternura y la alegría a pesar del dolor.